帽子

ボクの黄色い帽子。

ボクの黄色い帽子は、ボクの頭より大きくて、ボクが被ると顔の半分が隠れる。

鼻から上まで、黄色い帽子で隠れる。

「それじゃあ、帽子がお顔みたいね」

お母さんが、笑いながら言った。

黄色い帽子に、鼻から上を隠されたボクは、前が見えない。

よたよたと、視界を塞がれたまま歩いて、タンスの角に足をぶつけた。

痛い。

お母さんにぶたれた時よりも痛い。

ボクの黄色い帽子は、ボクが自分の中で泣いて、涙で汚しているのに、何も言わない。

当然だ。

だって、帽子なのだから。

でも、ボクには帽子がボクを馬鹿にしているような気がした。

ふん、と鼻で笑われた気がした。

むかつくので、鍔をつねってやった。

痛い、と言ったような気がした。

でも、気のせいだろう。

だって、帽子は帽子だから、痛覚なんて存在しないからだ。

「あら、どうしたの？　足をぶつけたの？」

タンスの側で一人ぶつぶつとやっていると、お母さんが心配そうに声をかけてきた。

ボクの視界は帽子で塞がれたままなので、顔は見えなかったが。

「まあ、そんなに痛かったのね。帽子に涙がついてるわ」

言いながら、お母さんがボクの顔を覆った帽子を撫ぜた。

ボクの頭を撫ぜた。

お母さん、ボクの目はそこじゃないよ。

「え？　あら、そうね。ここじゃあ、おでこになるわね」

それじゃあ、どうしてこんなところが濡れているのかしら？

不思議そうにお母さんが言って、今度こそボクの目から滲んだ涙の跡を撫ぜた。

きっとそこは、帽子の目なんだよ。

言いかけて、やめた。

だって、帽子に目なんてあるわけない。

何となく落ち着かなくて、帽子の鍔を触る。

顔の上で、帽子がくつくつと笑った気がした。

(2006.5.27　桜葉吉野）

初出：小説&まんが投稿屋投稿

BACK